Зашёл на кухню поставить чайник. На кухне радио-из-розетки под гитару страдало дурным голосом нечто про Транс-Сибирскую магистраль. Вернулся за вскипевшим чайником, услышал тот же голос, под ту же гитару, страдающий следующее:
Уходили мы из Крыма Среди дыма и огня. Я с кормы всё время мимо В своего стрелял коня...
Логиня. О корректном языке Если б с логикой в России нынче было всё в порядке, То филологи язык бы не коверкали силком – Не лопатой, а копатой бодро вскапывали грядки, Ну, а гвозди забивали, несомненно, колотком.
Почему милей на грабли вместо грёблей наступать им? Отчего не окрестили дрель дырелью до сих пор? А для колки дров хватают – вот с какой, скажите, стати? – Не рубанок, не рубильник, не рубаху, а топор!
Вон, строганок переврали – это что за странный выверт?! Долбото подсократили – надо ж было удружить!.. Лишь пилу назвали верно: люди ей и вправду пилят – Но тогда напильник должен для пилы чехлом служить!
Мне в филологи пойти бы! Наш язык – могу поклясться! – Стал тогда бы ярче, краше и логичней во сто крат. Жаль, медбрат меня уводит, увенчав чернильной кляксой, А точней, синильной шмяксой мой новаторский трактат.
Вспомнил тут, что давно не вывешивал происков, хотел вас порадовать, а тут - один сплошной глухонемой!..
сочинение на тему муму на традицию — действительно, искать у меня сочинения про Муму - это уже традиция! сочинения на тему как я вижу герасиму — трагична участь Герасимы... и Нагасаки. опозиционер кирж — Киржик, давно с тобой такое?.. Ещё и с одной "п" сочинение друзья и враш герасима 5 класс — когда Герасим входит в раж - стремглав идёт по центру в раш!.. друзья ир враги герасима соченение — все поняли? Если у вас в друзьях есть хоть одна Ира - вы автоматически становитесь врагом Герасима. Меня тоже участь сия постигла... сочинение на тему если бы я был на луне то увидело бы — а каждый, попадающий на Луну, судя по всему, теряет половую принадлежность. Надо сказать, чтобы посетили эту планету в реестре, как опасную. мини сочинение которое начинается так: если бы — главное, многообещающе начать! все друзья и враги герасима из сказки муму — добрая такая сказочка! сочинение на тему чем я больше всего люблю заниматься и почему 5 класс — судя по всему, искать в Интернете сочинения на тему... сочинение на тему мои друзья и враги — о, а это, судя по всему, Герасим искал! что чувствует собака когда ее обижают люди сочинение 3 класс — вот, вроде бы, про "Муму" не слова, а всё равно об этом!.. сочинение на тему каковы друзья и враги жилина — опа! Оказывается, не только у Герасима есть друзья и враги!.. Определённо что-то новенькое!.. сочинение обидели собаку 3 класс — нет, всё то же. А я-то уж понадеялся... мини сочинение на тему чем я больше всего люблю заниматься и почему если я люблю читать 6-7 предложений — ну так в чём проблема-то?! Так и пиши: "Больше всего я люблю читать 6-7 предложений. 8 уже не люблю..." 2 класс сочинение на тему самая страшная игра — как олдфаг советую "Проклятых" Клайва Баркера. Хотя нынешним деткам "Дед Спейс" подавай... как написать сочинение про муму — САМОСТОЯТЕЛЬНО, БЛ@!!! какую иллюстрацию сделал бы к стихам есенини — великий итальянский художник эпохи Возрождения Есенини сочинение тургенева друзья и враги герасима — Тургенев допустил крупную ошибку, что сам его не написал, в самом деле.
Еду в метро. Справа от меня девушка играет на белом айфоне в дурака. Нпаротив девушка играет на белом айфоне в дурака. Справа девушка играет на белом айфоне в тетрис. С опаской оглялываюсь за спину. Там девушка на белом айфоне с кем-то переписывается. Чёрт! Я ведь даже ничего не курил!! Как сделать так чтобы меня отпустило пожалуйста?!!11
Только что от экрана, как говорится. Я услышал об этой игре в Кирове. Тебе на выбор даётся 1 из 7 девочек-сестёр разных возрастов в качестве главной героини. Задача - принести пирожки бабушке, никуда не сворачивая с тропы. И ты можешь спокойно, без всяких приключений, дойти до бабушкиного домика и увидеть надпись "Game over" - дескать, вы ничего не поняли в этой игре. Настоящая игра начинается, когда ты нарушаешь запрет и сходишь с тропинки. В итоге, рано или поздно, ты найдёшь своего Волка...
Так устроены все волшебные сказки: каким бы очевидным ни был запрет, его нарушение неминуемо. И именно оно всегда является двигателем сюжета: нарушение запрета всегда ведёт за грань известного герою мира - в тридесятое царство, в тёмный лес - туда, где героя ждут испытания и искушения. И настоящий герой преодолеет все преграды, завершив, тем самым, обряд инициации, а лжегерой не справится и сгинет. Но "Красная Шапочка" - сказка не слишком-то волшебная: нет в ней ни чудесного помощника, ни артефактов, ни принцессы и полцарства в придачу - только девочка, тропа, тёмный лес и Волк. Как и многие сказки, эта обросла хэппи-эндом лишь в поздней интерпретации, чтобы дети не боялись, и в "Тропе" его нет. Хотя даже счастливый конец этой истории для взрослого сознания жутковат. Это тот ужас, который мы осознаём, только взглянув на сказки взрослыми, опытными глазами, уже имеющими представление о настоящих кошмарах этого мира. Собственно, "Тропа" как раз об этом. Если вообще может быть "о чём-то" игра, в которой нет сценария и фактически - сюжета. Его по ходу действия ты придумываешь себе сам. Итак, ты - Красная Шапочка, маленькая девочка, одна в большом и тёмном лесу. Но пока ты стоишь на залитой мягким солнечным светом тропе - ничего не предвящает беды. Тропа прямая, как шоссе, и нет совершенно никаких причин с неё сворачивать. Но ты знаешь, что сходить с тропы нельзя, равно как и знаешь, что если ты не нарушить запрет - истории не будет. И ты добровольно идёшь на бессмысленную смерть, просто чтобы узнать, какой она будет. Декаданс? Несомненно. Но разве у героя сказки есть выбор? Ты не закончишь игру, пока не погибнешь - и здесь сказка начинает неприятно напоминать жизнь. Знаете, есть вещи, взывающие отвращение и восторг одновременно? "Тропа" одна из таких. Я закончил историю лишь одной девочки: это была пятнадцатилетняя готичка с кучей нерешённых личных проблем, а её Волк - симпатичный парень на заборшенной детской площадке, предложивший ей закурить. Впереди ещё шесть. Я не уверен, что хочу знать их все, что вообще хочу ещё раз погружаться в эту атмосферу - таинственную, загадочную, безысходную... Но нужно узнать всё до конца, чтобы осмыслить, составить окончательное мнение. Всё что я могу сказать про эту вещь сейчас - оно имеет право быть. И в общем-то я рекомендую: стоит попробовать, чтобы понять, нужны вам такие сказки, или нет.
Сам я видел подобное на кладбищах и в Гатчинском парке. Это выглядит немного жутковато, потому что напоминает челвеку, что природа всё равно упорнее и сильнее:
Как меня бесило, когда после собеседования об устройстве на работу мне говорили: "Мы Вам позвоним" и не перезванивали! Неужели не сказать по честному: "извините, но Вы нам не подходите по тому-то и тому-то", нет - обнадёживают человека, чтобы ему больнее было обломаться!.. А вот теперь, находясь "по ту сторону баррикад" - понимаю, что это и правда чертовски трудно - сказать в глаза человеку "нет". У меня тупо жёсткости не хватает. А надо бы научиться.
Открывается дверь, входит парнишка лет восемнадцати. "Здрасьте... я на собеседование... контент-менеджером". Говорю: "ОК, это ко мне, присаживайтесь". Он садится и печально так: "Только у меня регистрации нет...". Успокаиваю его, что это фриланс и никаких документов не понадобится и начинаю от общего к частному. Вижу, парнишка хочет сразу к делу: спрашивает подробно, перебивает, первым делом про оплату хочет знать, спрашивает, принят ли он... Ну, я перехожу на деловой тон, всё объясняю. И чувствую - не сработаемся мы, ну никак: сказал ему, что в фотошопе надо будет картинки ужимать - он спросил, как это делается. Ну и всё в таком духе. Но думаю: "Эх, ладно - дам человеку шанс". Говорю: "Оставьте свой е-мейл"- я на почту Вам пробное задание пришлю". "А у меня нет е-мейла, я его, кажется, удалил" - говорит парень. Думаю: "Нет, шанс уже потерян". Дал мне свой скайп в итоге, я туда ему задание и отправил. В ответ приходит:
"вы не могли бы скинуть мне майкрософт у меня прайс не открывается"
"ЧТО Вам скинуть? О.о"
"все нашол и по поваду присслоннай вами фотографии там только белый фон"
Тут я упал лбом в клавиатуру, а после, отдышавшись, написал, что он нам, как сотрудник, не подходит, и что мне очень жаль.
"извените я просто в спешке я буду старатся прошу вас"
Чувак звонит и чуть не плачет, просит дать ему шанс. Бляха муха, ну вот нахрена я такой добрый?
"Вот, коряво, зато от души. - А надо ли от души - коряво?" Сатори.
И я тоже так думал, особенно в Дерзании, выслушивая аргументы от пока не просвещённых в стиле «так написалось». И не понимал, неужели настолько лень просто перечитать, просто чуть-чуть поработать над текстом, ведь сами видят же, что и рифмы банальные, и штампов выше крыши... «Лентяи» — думал я. Сейчас понимаю: дело не в лени, дело в отношении к процессу.
Общественное сознание во все времена мифологизировало творческих людей (разумеется, с подачи этих самых людей, которые, дабы укрепить в сознании общества свою уникальность и элитарность, мифологизировали заодно и творческий процесс — изображали вдохновение как нечто сверхъестественное: кто стихи во сне сочиняет, кому ангел их на ухо диктует, кто во что горазд, в общем).
И наплодило общество сотни поучительных басен и притчей, от Моцарта и Сальери до Сороконожки, которую спросили, как она ходит, и она разучилась ходить. Все они так или иначе проповедуют одно: творческий процесс непознаваем; познание творческого процесса ведёт к его умервщлению.
И вот именно отсюда и растут все стереотипы, отговорки и заблуждения людей, которые могли бы писать лучше, но не хотят.
Не хотят не потому что им лень, а потому что они боятся влезть разбираться в этот механизм и сломать его; им страшно уничтожить спонтанный творческий процесс привнесением в него работы мозга! Акт создания произведения в их головах настолько мистифицирован, что они сами не понимают даже, как это делают!
И вот скажешь таким: «Криво! Но криво же!», а они: «Ничего не знаю, мне так написалось/привиделось!» А то, что им может быть, ангел не диктует и глюки в повседневной жизни тоже не захаживают — так тут как в анекдоте: «— Но ведь мне друг рассказывал... — Так и Вы рассказывайте!». Напрашивается вопрос: так в чём же твоя заслуга, как автора — в том, что записал под божью диктовку? Так ты поэт или стенографист?. И тут же в ответ начнутся либо нападки в стиле «Ведь гений я, а ты - лишь вошь в чернильнице у гения!» Metal Cat, либо закатывание глаз и ответ а-ля: «Моя заслуга в том, что я сумел это услышать». И то и другое — уже клиника.
Человек никогда в жизни не начнёт грамотно писать стихи, покуда не осознает, что творческий процесс хотя и содержит элемент чуда — но может быть познан и должен быть познан всяким, кто хочет хорошо писать.
Как ни печально это признавать некоторым, считающим себя избранными, писать стихи может каждый. Увы, это факт: научить подбирать точные рифмы и держать ритм можно любого вменяемого человека. Но у кого-то это будут не более чем слова в рифму, а у кого-то — произведения, т.к. некоторых есть предрасположение. Это предрасположение и называется талантом, то есть возможностью испытывать вдохновение в данной сфере деятельности. И тут подошло время разрушить второй стереотип: вдохновение — отнюдь не удел избранных. Его могут испытывать все: и поэты, и инженеры, и даже дворники — просто выражаться оно будет по-разному. Ведь вдохновение — это не больше, не меньше, как ощущение желания и возможности создания чего-либо на своём поприще. У меня это выражается, как я уже здесь говорил, в «настойчивой возможности» написать что-либо. Либо что-то конкретное, либо просто что-то, и тогда в ход идёт то, что ранее было просто отложенной до времени в голове идеей.
И всё же, чтобы создать произведение, испытывать вдохновение порой необязательно: пишутся ведь всевозможные (и вполне качественные) стихи на случай, экспромты, оборотки, буриме и т.д. Многие из них ни в чём не уступают стихам, написанным «по вдохновению»; другое дело, что писать так сложнее, ибо вдохновение всегда сопряжено с сильным эмоциональным подъёмом и возрастанием веры в свои способности: в таких условиях создать что либо куда проще, и куда больше шансов, что получится хорошо. То, что стихи, написанные без вдохновения, менее «живые» — тоже, в общем-то, степеотип — таковыми их может считать автор, но, как показывают эксперименты напр. Алекса Фо, который предлагал угадать, какие из его стихов написаны по заданию, какие — для себя, — читатели этого не чувствуют.
Итак, если вы ощущаете настойчивую потребность писать, и это не сиюминутное увлечение, которое скоро пройдёт — всего святого ради, не бойтесь вы понять, как это делается, не пытайтесь отговориться штампами, а попробуйте подумать — почему вы берёте именно эти слова, как это воспринимается на слух, было ли уже что-нибудь подобное, адекватен ли данный образ и т.д. Если вам нравится поэзия, значит вы её читаете, и у вас перед глазами множество примеров того, как стоит и не стоит делать — воспользуйтесь ими. Почитайте что-нибудь по литературоведению наконец, Холшевникова например.
К науке о литературе, а особенно к стиховедению, я испытываю весьма смешанные чувства, но базовые знания о размерах, художественных приёмах и т.п. получить просто необходимо.
Главное — не бояться! Разобрав калейдоскоп и поняв, как он устроен, вы не утратите осознание того, что внутри него происходит чудо: вы научитесь сами делать калейдоскопы и дарить чудеса другим.
Писал тут письмо сестре, и тут меня осенило: если отталкиваться от высказывания Сократа "я знаю только то, что ничего не знаю" - в современном мире, где информации развелось нечеловечески много уровень общей эрудиции может определяться не тем, в скольких областях ты хорошо разбираешься, а тем, за незнание в скольких областях тебе стыдно.