Пятнадцать минут до закрытия метро. Последний поезд.
Я ещё не осознал, не поверил, что произошло. И вообще после очередного прощания навсегда чувствовал только бесконечную усталость и надежду. Теперь осталась только усталость.
А мужик, сидящий рядом, неверными движениями расстёгивает сумку и достаёт уже полупустую бутылку с прозрачной жидкостью: «Свобода». Улыбается мне, пьёт из горла. Я усмехнулся. Почему-то он не вызвал у меня отвращения, даже наоборот.
— У меня сын такой же, как ты! — заговорил пьяница, чудовищно разя алкогольным запахом — Он меня всё спрашивает: "Папаня, ну что ты делаешь?!" А я...
Тут он как-то виновато развёл руками и покачал головой.
— А мне вот что интересно, — и почему я ему это сказал?.. — Кто назвал водку «Свобода»? Какая же это свобода?..
Человек посмотрел на меня своими тёмно-серыми глазами из под светлых ресниц и снова развёл руками.
Поезд остановился. Я тут же вышел из вагона и побежал по лестнице. Можно было остаться, договорить с пьяницей, но я не стал: я не уверен, что он меня вообще понял.
А ведь у меня теперь тоже есть эта свобода, не приятнее и не полезнее водки.