Когда мы говорим «Этим летом было...», значит лето для нас уже точно закончилось. Осознавать это очень грустно, ведь этим летом было по-настоящему здорово. Оно началось с июля, бессовестно жаркого и цветного, и было точно таким, как я хотел: тёплые вечера цвета сигаретного дыма на веранде с Сатори: вечный виноградный чай, музыка, трёп обо всём на свете, и ветка яблони в стекло. А ещё поразительно связные, необычайные сны: в них я успел вновь услышать и забыть все тайны мироздания, поведанные мне Rena S., основавшей собственную религию, до боли в груди влюбиться в зеленоглазую серую кошку Маланью, работающую в роддоме, и даже в качестве герцога Алвы, сидеть на берегу озера, вылавливать из воды и поедать сапфиры, горячо споря с каким-то ординарцем в цветах Эпине — повысится у меня от сапфиров уровень или нет, а если повысится, как мы об этом узнаем.
Потом пришёл август, всегда грустный последний, а теперь спасительный второй месяц лета, и я снова отправился в Карелию. Тепло и здорово было вернуться к миру, нарисованному синим, зелёным и серым, приключенческому, изменчивому, никогда не будущему обыденным... Мы даже фильм сняли: если удастся смонтировать и довести до ума — вывешу
Вернувшись, я не узнал лето вокруг: оно стало прохладным и серым, словно предчувствуя своё скорое окончание. Я стараюсь не думать об этом, даже теперь, когда сижу в куртке на всё той же веранде, где лето началось, и пишу эти строчки. Только что стеной пошёл дождь.
Вчера вечером мы с Сатори приехали сюда справлять традиционный ЛетоПисец: сидели на полу у камина, пили замечательное "кэнналийское" за лето...
Пусть лето вышло таким коротким, мне очень хочется сказать ему "Спасибо". Ты было замечательное. Возвращайся ещё.

А мы остаёмся зимовать.