За окном на горизонте разбирают здание старого завода. Последний этаж уже почти весь разобрали. Справа на том месте, которое у настоящих домов называется фасадом, эта коробка была утыкана в шахматном порядке круглыми отверстиями. В глубоком детстве я разглядел их и назвал строение «сырный дом». Теперь его не будет. Наверное, на этом месте построят что-нибудь другое, более эстетичное, но мне почему-то жалко дырявый завод. Просто как ещё одну улыбку из детства.
Весна и вправду наступила: вечера из чёрных стали синими, а ветра из промозглых, прохладными. И снова жёлтой перфорационной лентой по линии земли и неба — электрички, а вороны свили гнездо на верхушке высоковольтки. Фонари больше не испускают лунные столпы света в космос, а кланяются мягкими оранжевыми крестиками.
И должно быть теплее, только внутри опять — чёрно-белая комната. Холодно, почти как в начале осени, когда даже Альтависта вдруг стала равнодушно-белой. Ну для чего так паршиво, а?..