Вот пять лет тому назад, в то офигительное время Дерзайского чая и «Шёпота монаха», ходила Мо в пальто, и другого такого во всём свете не сыщешь — оно было сплошь расшито всевозможными пуговицами и нашивками, проколото булавками, прошито разными нитками — словом, чего только на нём не было! И Мо по праву очень гордилась своим пальто, а многие ей втихую завидовали (вот я, например). Я тогда ещё был практически цивилом и к раздолбайскому эстетству только-только приобщался, а потому о многих возможностях просто не подозревал. Но мне ужасно захотелось тогда тоже какую-нибудь вещь подобным образом испортить, дабы возвысить её над типовым ширпотребом. Я даже знал, где взять необходимую часть материала — в Сертолово есть военторг, в котором продаются совершенно потрясные нашивки, и самая крутая из них — с летучей мышью и надписью «Военная разведка». Ну мне, как штандартен-фюрер фон Штырману — это просто то, что доктор прописал!
Но тут произошло необъяснимое: каждый раз, проходя мимо военторга (а случалось это чуть ли не каждые выходные), я почему-то стремался зайти и купить полюбившуюся штуковину! В жизни ничего подобного не стеснялся, а тут вдруг!.. Причём был-то я отнюдь не маленький уже...
Так и прошастал я мимо пять лет, и две недели назад её таки купил. Просто так, потому что идиотские мечты должны сбываться. Стоила эта радость 37 рублей.
И вот держу я её в руках, любуюсь, и думаю: «Ну вот и куда я её теперь пришью?.. Сейчас я уже ни капли не застремаюсь одеть что-нибудь драное да расшитое — вот и плащ ненужный старый, кстати, есть... Только уже несолидно как-то... Да и совсем не мой стиль... Вот в пятнадцать лет мне бы такой плащ...».
И тут я с ужасом понял, что старею: уже начинаешь жалеть о том, что тебе поздно.