Очень странный вечер. На улице сильный ветер и редкими каплями - дождь, но нет никакого желания открыть зонтик. Иду и размахиваю им, расчехлённым.
На М.Б. навстречу шёл человек - у него на футболке было изображено лицо, рассечённое двойной косой чертой. Я смотрел на него, пока он приближался и мне казалось, что у него самого такое же лицо, а та, отсечённая часть - просто обезображенный кусок мяса. В какой-то момент меня охватил ужас, но когда человек подошёл ближе, я увидел, что у него обыкновенное лицо.
В вагоне метро было совсем немного народу. Парень в фиолетовой футболке, сидящий напротив, за несколько сидений от меня, рылся в своём рюкзаке. Его спина изгибалась дважды, как буква S. Это было как-то по-змеиному страшно. На М. двери открылись детским голосом, многократно усиленным эхом: "Ап!..". В вагон вошла лысая женщина с краснолицым усачом и этот человек...
На нём был светлый пиджак в редкую тонкую жёлтую клетку, застёгнутый на одну пуговицу из двух, узкие чёрные брюки и лакированные ботинки, а в руке у него, кажется, был дипломат. У него были очень резкие черты - глубоко посаженные глаза на круглом лице и острый, преломленный в двух местах, нос. Волосы - тёмно-русые и очень короткие. Вся его внешность была столь ярка и неправдоподобна, что не вписывалась в этот мир. Наверное он был очень высок, потому что у меня сложилось впечатление, будто он не помещается ни в этот вагон, ни в эту реальность. Он шёл из середины вагона в мою сторону. Я подумал, что не будет ничего удивительного, если он сядет рядом со мной. Он сел напротив чуть наискосок, широко расставив ноги, непропорционально огромный. Всё это время я следил за ним взглядом, и когда он сел, я посмотрел ему в глаза чуть дольше, чем это могло остаться им незамеченным. Они были карие. Какую-то долю секунды мы внимательно смотрели друг на друга. Я отвёл глаза за мгновение до того, как это уже нельзя было бы сделать просто так, и поспешно уткнулся в книгу, но продолжал чувствовать на себе его взгляд. Я знал, что он знает, что я только делаю вид, что читаю, и попробовал и в самом деле читать. Не вышло. Я продолжал пялиться в книжку и чувствовал, что больше он на меня не смотрит. Откуда-то я знал, что должен смотреть либо в книгу, либо в его глаза, но нельзя смотреть ни в угол, ни на других людей, ни просто мимо. Встав к дверям на П.П. я быстро вращал глазами, не останавливаясь ни на чём ни секунды. Я знал, что он следит за мной. Когда распахнулись двери, пред тем как сделать шаг из вагона я, осознав свою безопасность, снова посмотрел ему в глаза. Он улыбнулся. Я кивнул и он кивнул в ответ.