Давно психи снизу не приходили в квартиру трезвонить, я даже думал, съехали. Ага, щаз! Вот только что сижу я, играю в самолётики (наконец-то!), и вдруг - очередь из звонков в дверь, штук 40 подряд. Выхожу в коридор, спрашиваю:
— Кто там?
— Сосед! Снизу!
Дальше можно было не слушать, поэтому я с чистой совестью ушёл обратно в квартиру, так что весь дальнейший фонтан соседского красноречия излился впустую. Сообразив через несколько минут, что его никто не слушает, товарищ продолжил трезвонить в дверь. И разумеется, разбудил бабушку. Обрисовав ей ситуацию и посоветовав ложиться обратно, я было вернулся к компьютеру, на экране которого закономерно догорал в песке мой истребитель, но бабушка испугалась, что мы их заливаем (по идиотскому стечению событий я как раз параллельно ванну набирал), и полезла открывать. К слову сказать, сосед за это время успел привести подкрепление в лице своей бензопилы-жены, и орали они уже дуэтом.
— Что Вам нужно? — безнадёжно спрашиваю.
— Открывай! Ты б***ь мужик или нет?
— Так чё те надо?!
И тут бабушка всё таки открыла. Ну зачем было открывать, зачееееем?..
Установив визуальный контакт с целью, соседи ещё более повысили уровень исходящих децибел (а я думал, громче уже невозможно), и заорали хором так, что решительно не единого слова было непонятно. Поэтому, собственно говоря, я и привык их игнорировать - ибо суть претензий всё равно не поймёшь. Только соседская жена беспрестанно тыкала в меня пальцем и визжала: "Это он! Это вот он!". Я стоял и как можно поощрительней ей улыбался, надеясь, что это поможет ей раскрыться и высказать, наконец, в чём же я виноват. Ведь не один же факт же моей экзистенции её так раздражает, должно быть!..
Однако сдвинуло действие с мёртвой точки только явление третьей силы. Забегая вперёд, скажу даже, третейской.
На площадке открылась ещё одна дверь, и из неё появился ещё один наш сосед - новый, с которым я ещё не успел познакомиться. Здоровенный такой детина с волосами до плеч, голым атлетическим торсом и в тренировочных. Пока он 100-тонным взглядом обозревал театр боевых действий, мадам снизу попыталась привлечь его в свидетели и наконец изрекла суть претензии:
— Посмотрите! — визжала она так, что на лестнице стёкла дрожали — Посмотрите на него!! Он прыгает!!!
Признаться, ожидал я чего угодно, вплоть до обвинения в изнасиловании их чихуахуа, но такое?.. Разумеется, мои попытки объяснить ей, что я отнюдь не прыгаю, а нахожусь нахожусь перед ней в статичном состоянии, просто потонули в визге:
— Прыгает! Прыгает!! Мы уже милицию вызвали!!!
Тут надо сказать, что мы с бабушкой за время знакомства с обитателями той квартиры привыкли не удивляться уже ничему, но вот недавно въехавший мужик лицезрел такое впервые!.. Я успел заметить, как замешательство на его лице сменилось озарением, после чего он произнёс громовым басом, обращаясь к соседу:
— Так... Ты откуда?
— Я с нижнего этажа! — по инерции заорал сосед, но чувствовалось, что уверенность его как-то идёт на убыль.
— Так и у*бывай на нижний этаж...
И тут воцарилась бесценная тишина. "Прекрасный совет!" - только и позволил себе произнести я, и наконец-то закрыл дверь. Больше в квартиру никто не звонил.

Папа Дяди Фёдора утверждал, что с ума поодиночке сходят, и я был бы полностью с ним согласен, но эта парочка служит печальным опровержением такой здравой мысли.