"Вот, коряво, зато от души. - А надо ли от души - коряво?" Сатори.



И я тоже так думал, особенно в Дерзании, выслушивая аргументы от пока не просвещённых в стиле «так написалось». И не понимал, неужели настолько лень просто перечитать, просто чуть-чуть поработать над текстом, ведь сами видят же, что и рифмы банальные, и штампов выше крыши... «Лентяи» — думал я. Сейчас понимаю: дело не в лени, дело в отношении к процессу.

Общественное сознание во все времена мифологизировало творческих людей (разумеется, с подачи этих самых людей, которые, дабы укрепить в сознании общества свою уникальность и элитарность, мифологизировали заодно и творческий процесс — изображали вдохновение как нечто сверхъестественное: кто стихи во сне сочиняет, кому ангел их на ухо диктует, кто во что горазд, в общем).

И наплодило общество сотни поучительных басен и притчей, от Моцарта и Сальери до Сороконожки, которую спросили, как она ходит, и она разучилась ходить. Все они так или иначе проповедуют одно: творческий процесс непознаваем; познание творческого процесса ведёт к его умервщлению.

И вот именно отсюда и растут все стереотипы, отговорки и заблуждения людей, которые могли бы писать лучше, но не хотят.

Не хотят не потому что им лень, а потому что они боятся влезть разбираться в этот механизм и сломать его; им страшно уничтожить спонтанный творческий процесс привнесением в него работы мозга! Акт создания произведения в их головах настолько мистифицирован, что они сами не понимают даже, как это делают!

И вот скажешь таким: «Криво! Но криво же!», а они: «Ничего не знаю, мне так написалось/привиделось!» А то, что им может быть, ангел не диктует и глюки в повседневной жизни тоже не захаживают — так тут как в анекдоте: «— Но ведь мне друг рассказывал... — Так и Вы рассказывайте!».
Напрашивается вопрос: так в чём же твоя заслуга, как автора — в том, что записал под божью диктовку? Так ты поэт или стенографист?. И тут же в ответ начнутся либо нападки в стиле «Ведь гений я, а ты - лишь вошь в чернильнице у гения!» Metal Cat, либо закатывание глаз и ответ а-ля: «Моя заслуга в том, что я сумел это услышать». И то и другое — уже клиника.


Человек никогда в жизни не начнёт грамотно писать стихи, покуда не осознает, что творческий процесс хотя и содержит элемент чуда — но может быть познан и должен быть познан всяким, кто хочет хорошо писать.

Как ни печально это признавать некоторым, считающим себя избранными, писать стихи может каждый. Увы, это факт: научить подбирать точные рифмы и держать ритм можно любого вменяемого человека. Но у кого-то это будут не более чем слова в рифму, а у кого-то — произведения, т.к. некоторых есть предрасположение. Это предрасположение и называется талантом, то есть возможностью испытывать вдохновение в данной сфере деятельности. И тут подошло время разрушить второй стереотип: вдохновение — отнюдь не удел избранных. Его могут испытывать все: и поэты, и инженеры, и даже дворники — просто выражаться оно будет по-разному. Ведь вдохновение — это не больше, не меньше, как ощущение желания и возможности создания чего-либо на своём поприще. У меня это выражается, как я уже здесь говорил, в «настойчивой возможности» написать что-либо. Либо что-то конкретное, либо просто что-то, и тогда в ход идёт то, что ранее было просто отложенной до времени в голове идеей.

И всё же, чтобы создать произведение, испытывать вдохновение порой необязательно: пишутся ведь всевозможные (и вполне качественные) стихи на случай, экспромты, оборотки, буриме и т.д. Многие из них ни в чём не уступают стихам, написанным «по вдохновению»; другое дело, что писать так сложнее, ибо вдохновение всегда сопряжено с сильным эмоциональным подъёмом и возрастанием веры в свои способности: в таких условиях создать что либо куда проще, и куда больше шансов, что получится хорошо. То, что стихи, написанные без вдохновения, менее «живые» — тоже, в общем-то, степеотип — таковыми их может считать автор, но, как показывают эксперименты напр. Алекса Фо, который предлагал угадать, какие из его стихов написаны по заданию, какие — для себя, — читатели этого не чувствуют.

Итак, если вы ощущаете настойчивую потребность писать, и это не сиюминутное увлечение, которое скоро пройдёт — всего святого ради, не бойтесь вы понять, как это делается, не пытайтесь отговориться штампами, а попробуйте подумать — почему вы берёте именно эти слова, как это воспринимается на слух, было ли уже что-нибудь подобное, адекватен ли данный образ и т.д. Если вам нравится поэзия, значит вы её читаете, и у вас перед глазами множество примеров того, как стоит и не стоит делать — воспользуйтесь ими. Почитайте что-нибудь по литературоведению наконец, Холшевникова например.

К науке о литературе, а особенно к стиховедению, я испытываю весьма смешанные чувства, но базовые знания о размерах, художественных приёмах и т.п. получить просто необходимо.

Главное — не бояться! Разобрав калейдоскоп и поняв, как он устроен, вы не утратите осознание того, что внутри него происходит чудо: вы научитесь сами делать калейдоскопы и дарить чудеса другим.

Как-то так.