Но это всё ерунда. Зато я сегодня починил проигрыватель! Ну, как починил... динозавр по кличке "Вега-109 стерео" достался мне в наследство от папы и жил у меня, сколько я себя помню. Всё моё детство прошло на "Бременских музыкантах" (которых я услышал гораздо раньше, чем посмотрел) и "Коте в сапогах" (у меня было две пластинки - весёлая и грустная - на одной кот в конце становится знатным вельможей, а на другой маркиз его прогоняет; в зависимости от настроения я слушал либо одну, либо другую). Сказку про Рики-тики-тави я немножко боялся, а обе части "Алисы в Стране Чудес" Высоцкого знал наизусть.
Поставить пластинку - это был целый магический ритуал! Надписи над серебряными кнопками - как заклинания: "ФСНЧ", "ОСЛАБ", "ТОНКОМП"... Читаешь их каждый раз, безнадёжно пытаясь понять, потом придирчиво выбираешь пластинку на полке: "Что бы послушать сегодня?..", аккуратно-аккуратно вытаскиваешь из конверта, зажав края прямыми ладонями, кладёшь на диск, нажимаешь "Пуск", берёшь в руки специальную кисточку, и медленно проводишь от центра пластинки к краю, чтобы стереть пыль... Потом высвобождаешь из зажима ручку звукоснимателя, проводишь и по нему кисточкой (так чтобы в здоровенных динамиках раздавалось хищное "хррр-хррр-хррр"), подводишь ручку к краю пластинки, опускаешь рычаг... я обожал всё это проделывать! Первые несколько мгновений в колонках только вкусный треск, а потом начинается сказка. И ты сидишь с ногами в большом кресле напротив, слушаешь и представляешь, или валяешься на полу и рисуешь то, о чём рассказывает пластинка. И уже заранее знаешь, на каком моменте диск будет заедать, и натренированным движением переставляешь считывающую головку точно на секунду спустя, чтобы ничего не пропустить!..
Здорово, в общем, было.
Потом у меня появился магнитофон, а потом и компьютер, и "Вега" стала как будто и не нужна. А после очередной затеянной бабушкой перестановки колонки от неё оказались засунуты на самую верхнюю полку книжного стеллажа и оттуда отказались работать. Проигрыватель умер, бабушка вздыхала по нему, долго искала кого-нибудь, кто смог бы его оживить, но поскольку особой нужды в нём не было, он так и остался пылиться в нише моего гигантского стола-стеллажа.
И вот сегодня бабушка в очередной раз о нём вспомнила, и я подумал - а почему бы не посмотреть? Без особой надежды (я не очень-то разбираюсь в технике, особенно в такой допотопной), но всё-таки это был шанс сделать хоть что-нибудь, вместо того, чтобы сидеть и страдать.
До чего же я удивился, когда понял, что вся проблема была в запавшей кнопке на скрытой панели внизу, которую мне в детстве не разрешали открывать, а потому я проделывал это с особенным удовольствием! Стоило лишь отжать её — и в комнату потекли звуки старого-старого танго. Я сидел, весь в пыли перед полуразобранным забытым другом и улыбался как идиот. Работает!
А потом полез перебирать фонотеку, которая меня в детстве совершенно не интересовала. Там я обнаружил почти полное собрание Высоцкого, несколько альбомов "Алисы", пластинки Макаревича, Аквариума, Телевизора, Секрета, Браво, а ещё Битлз и Дорз, Аббу и Арабески, Модерн Токинг и Смоки, Мирей Матье и Эдит Пеаф, Челентано, Джо Дассена (говорят, единственную пластинку, под которую меня в детстве удавалось уложить спать), сестёр Бэрри, Армстронга, Элвиса и ещё много-много-много всего. Я и не знал, какие у меня есть сокровища! Теперь буду слушать
Но самой любимой, самой загадочной и... самой цитируемой до сих пор остаётся для меня вот эта пластинка. С большеглазой зелёной девочкой под зонтиком и нагло подмигивающим красным котом. Её я поставил самой первой. И с облегчением понял, что с возрастом она ничуть не разочаровывает. Это прекрасно:
...и бегают фантазии на тоненьких ногах