Человек должен уметь жить в пустоте. Как гвоздь в тупое дерево башки, вбиваю в себя эту мысль, заклёпываю давший трещину скафандр. В Космосе было темно и холодно, но я отрастил хороший экзоскелет, весьма пригодный для жизни в неприспособленном пространстве, а самое главное - через стекло его шлема жизнь казалась до математичного правильной и простой. Теперь рядом, рубиновым цветом своих лучей-волос горит Сверхновая. Слишком близко, слишком ярко и слишком сильно. Не моя. Я опоздал на восемь часов, растянувшихся на световые годы. Скафандр трескается, шкварчит и плавится, но я придумаю, как его улучшить. Это - просто очередное невезение, дурацкая сумма переменных в бесконечном пространстве Вселенной. Я придумаю, как с этим жить. Человек должен уметь жить в пустоте.