Эту печатную машинку я встретил в краеведческом музее города Слободского (Кировская обл.), и залип. Глаза никак не хотели отрываться от прибора, а мозг тем временем всё сильнее закипал, пытаясь сгенерировать рациональное объяснение — как такое возможно?!
Где моя любимая ФЫВА?!?!
На всех русских клавиатурах, от ископаемых «Ундервудов» и до сенсорных экранов «Айфонов» используется одна и та же стандартная раскладка, знакомая каждому ЙЦУКЕН.
Окей скажете, но данный экземпляр ведь явно дореволюционный, вон там Ѣ есть! Ну и что? Это ровным счётом ничего не объясняет: действительно, до реформы русской орфографии на клавиатуре было на две буквы больше: Ѣ помещалась между Ч и С, а I — на месте Ц, которая, в свою очередь, была вынесена в верхний (числово-символьный) ряд, так что до 1917 года русская клавиатура выглядела так:
А теперь посмотрите ещё раз на слободской Континенталь. Где на нём буква I? Последняя в первом буквенном ряду? Нет, господа: это римский колонтитул (как и верхняя левая клавиша V), в противном случае, у неё, как и у всех остальных букв, было бы два регистра (I и i). А здесь нижний регистр этой клавиши занят под точку, к слову, такую же, как точка в нижнем регистре V. Необъяснимо, но факт.
Впрочем, символами займёмся чуть позже, а сейчас предлагаю пересчитать буквенные клавиши. Их 32! Что потеряли? Ээээ... Э потеряли! Таким образом, нормально работать на данной машинке невозможно.
С числами тоже не всё просто. Первым бросается в глаза отсутствие цифры 3. Это не баг, а разумная экономия: вместо неё печатали букву З. А вместо 0, как нетрудно догадаться, О. Но по данной логике должна также отсутствовать цифра 1 (см. картинку с дореформенной раскладкой), ведь она заменяется буквой I. Однако 1 есть, равно как и I. А вот i на этой машинке напечатать невозможно.
Я собирался вернуться к символам. Пытался сравнить их расположение с расположением на других клавиатурах, но это оказалось не так-то просто, поскольку в этом вопросе разные производители допускали некоторые вольности, да и прогресс на месте не стоял: с некоторых пор на клавиатуре появляется ! (видимо, во времена, когда печатные машинки служили только официальным нуждам, этот знак был без надобности), а ныне исчезнувший с клавиатур §, и всевозможные %, &, № и пр. где-то присутствуют, а где-то нет. А # нет ни на одной
Кроме того, единого шаблона переделки машинок под новую орфографию, похоже, не существовало, так что вместо Ѣ и I вставляли то +/-, то =/!, то ещё чего-нибудь.
Вот наиболее экстравагантная из попавшихся мне модернизаций (кстати, тоже Континенталь):
Относительно классической раскладки буквы, конечно, перепутаны, но не полностью же!
Короче, на рассматривание слободского чуда я потратил кучу времени, а потом ещё кучу — на изучение клавиатур машинок разных лет и моделей. И пришёл к выводу, из-за которого меня до сих пор порой пробивает на нервное «хи-хи»:
Клавиши на этой машинке расположены просто «от балды»! Должно быть, она попала в музей будучи совершенно раздроченной, и какой-нибудь местный кулибин восстановил её «товарный вид» не имея никакого представления об устройстве раскладки. Это единственное рациональное объяснение, которое я могу придумать.
UPD: Написал, выдохнул, но зараза-мозг по-прежнему продолжает варить: но ведь на абсолютно всех машинках того времени 6 на клавшие соседствует с двоеточием (как и на компьютерной клаве), а нижний регистр 7 — запятая. А здесь — наоборот...
АААА НИМАГУБОЛЬШЕОБЭТОМДУМАТЬОСТАНОВИТЕМЕНЯЯЯ!!!