Контора Роберта Аха

Писатель Адамов просыпается с некоторым смятением в голове -
мысли ее достигают, но без задора, будто бы на излете.
Адамов надевает пальто, идет на ближайший хайвей
в контору небесного свойства "Роберт Полонович Ах.
Мы вдохновляем, вы - в меру своих способностей - создаете".

В конторе от звонка колокольчика вздрагивает разноокий лысеющий господин.
Адамов мямлит, что ему очень нужно писать роман, или хотя бы повесть.
Роберт Полоныч привычно кивает и говорит "Проходи",
бормочет под нос "Литераторы чертовы, имейте ж, изверги, хоть какую-то совесть".

Два с половиной часа Адамов считает в приемной мух.
Господин Ах чертит на белом листе пропасть каких-то окружностей и парабол.
"Сейчас уже будет готово", - он заверяет вслух.
Адамов томится, стучит каблуком, думает "Да уж пора бы".

Еще полчаса спустя Адамов выходит на улицу, сжимая в руках чертеж.
Воровато оглядываясь надевает его на голову и чувствует взрыв в груди.
Писатель бежит по улицам, ему кажется, что все прохожие бестолочи
кричат ему "Отстаешь!"
И он пытается догонять, добегает до дома и остается со взрывом один на один.

Неделю Адамов пишет, без передышек и перерывов на сон.
Какие-то звери ему мерещатся, он питается молоком волшебной косули,
потом некто невидимый нажимает ладонью правой руки на клаксон,
и действие чертежа завершается, Адамов едва успевает закончить работу,
откидывается на стуле.

Он хочет назвать роман "Церулеум", но называет проще - "Река".
Ходит к Фонтанке и Мойке, читает вслух рыбакам, заикаясь от нетерпения.
Рыбаки говорят ему: "Тсс! Вон и Удочкин спит, не буди старика"
Адамов срывается в вопль, в ругательства, в хоровое пение.

Ветер заталкивает писателя в поезд, идущий куда-то в страну татар.
Какой-то город блестит и кажется сделанным из стеклотары.
Адамов читает главу за главой, говорит татарам "У меня провидческий дар!"
"Ну что же, и не такое переживали", - ему говорят татары.

Адамов не хочет, чтобы его кто-нибудь пережил.
Переживает, глушит березовый сок запоем.
Возмутительно трезвым ездит в трамваях по проводам из собачьих жил,
вместе с ним катается солнце, огромное и скупое.

Однажды Адамову перебегает дорогу брюнет.
Точнее - брюнетка, женщина, останавливается, хитро хмыкнув.
Она дарит ему подкову, угощает яблоком, просит в долг 30 серебряных -
Адамов ее теряет среди примет.
Она говорит: "Через двести лет ты будешь живой в этой своей "Реке",
я гарантирую, не мучайся, горемыка".

Вернувшись назад, Адамов решает, что заболел - пустяк.
Гуляет, приходит в себя. На одной из прогулок видит плакат:
"Контора Роберта Аха".
Спокойно проходит мимо. И только четыре подъезда спустя
его прошивает судорога немого восторга
и страха.

Элина Леонова

Я очень люблю Элинины вещи. А вот этой чуть-чуть побаиваюсь почему-то... до мурашек.