Каждый день как вчера, черт возьми,
и шагами заполнены -
Рубенштейна с утра,
И на площадь Восстания вечером;
а в гранитной лоханке
заходится радиоволнами
ледяная Нева, разбиваясь о каждого встречного.
Из непрочных домов
по воде устремляется к гавани
птичий клекот в моих интонациях
до одурения,
/а планета по-прежнему
мерно стучала составами,
как одно бесконечное глупое стихотворение/
Каждый выгнул дождю
спины жестких, натянутых зонтиков;
я пишу тебе письма,
придумав характер и прошлое;
/а в Европе такие соборы -
барокко и готика,
только слово любое о них
просто буковок крошево.
Но не нужно уже
Ни Парижа ни Рима ни Кракова/
отсылаю тебе
календарных отметинок перечень;
каждый день как вчера.
в каждой строчке пишу одинаково:
Рубенштейна с утра
и на площадь Восстания вечером.
Элина Леонова