От людей, которых наши потомки назовут классиками, не останется личной переписки. Никто не сможет доподлинно проверить, так ли в то время любили и страдали, как это делают теперь. И это к лучшему: я всегда ненавидел копания в личной жизни великих. Даже с целью понять причину того или иного произведения. Ведь у стихотворения, повести, рассказа, романа есть свой голос, они говорят сами за себя. Неужели переданных в них чувств мало, чтобы всё понять?
Тем более глупо всё время искать аналогии с личной жизнью. Как будто человек всё время пишет только о себе. И не может вдруг встать на сторону какого-нибудь персонажа, известного или созданного собственноручно, или вовсе своего знакомого, при этом не «подписав работу» соответствующим образом («от имени такого-то»)?
Смешно, но в детстве я мечтал, чтобы меня проходили в школе... И вот теперь, шальная мысль: что сказали бы, ознакомившись с моим творчеством эти бытовые литературоведы? Одно знаю точно: обязательно упомянули бы суицидальную тематику, пояснив, что в то время это была очень модная тема среди молодёжи.
Почему они видят в моих вещах суицидальщину, когда у меня нет ни слова об этом (ведь им так нужна конкретика!)? Почему?.. При том, что я эту тему люто ненавижу, и даже пародию писал... Странно.
Подозреваю, что большая часть классиков и не представляла, до каких трактовок дойдут хотя бы учителя в школе, преподавая их творения.

Странная какая-то параллель просматривается... будто я себя с классиками отождествляю. На самом деле я лишь говорю об общественном мнении. Это было пояснение для тех кто опять же истолкует неверно