Сестре

[фон Штырман]

Спасибо тебе за этот дом, где-то в складках жёлтого, как приют для сумасшедших, Ленинграда. Где за дверью в квартиру ещё десять ступеней наверх. Кухня и балкон с видом на ржавые крыши, кресты храма и кресты антенн. Где-то внизу играют дети, а над нами — серое с ярко-белыми лужами небо Альтависты. Я всё никак не устану улыбаться мысли, что ты и я — город, и главное — у нас он один.
С тобой рядом, но не вместе, без всякой тоски.
Шоколад, сигареты, кофе и «Дижн и Тоник» — возможно, не самый лучший коктейль, но... Ты ведь тоже знаешь, что по-настоящему близкие люди — те, с кем не страшно молчать. И ты невозможно красиво молчишь с тёплой чашкой в ладонях, закрыв глаза.
Это было правда куда страшнее, чем признаться в любви, но как же легко теперь! Теперь, когда мне никогда не придётся мучиться тем, что "что-то было не так".
Просто спасибо тебе, Сестра. За «мы», за город, за кофе в конце-концов...

Войдя в вагон метро, я обнаружил, что у меня на рукаве сидит Божья Коровка.