О маркетологах

Всегда недолюбливал маркетологов. Не потому, что из-за одного из них я однажды потерял хорошую работу, нет.

Судите сами: чем они занимаются? Исследуют рынок. Изучают, что хорошо продаётся, и говорят руководству, что делать в соответствии с этим.

Обычно выгдялит это так: «Андрей Дмитриевич, в прошлом месяце наши конкуренты сделали то-то и у них поднялись продажи на 5%. Предлагаю сделать так же».

То есть маркетологи советуют, как делать попсу. Подчёркиваю: не сделать продукт попсой (чего от них ждут работодатели), а именно сделать попсовый продукт. Следовать течению.

Итог — унификация всего и вся. Теперь на машинах принято писать название марки большими буквами, потому иначе их не различить. Ведь «согласно исследованиям, именно такой дизайн является самым востребованным в этом году».

Маркетологи не видят и не хотят видеть за цифрами реальных людей. А все эти «портреты целевой аудитории», придуманные как раз для этого, — не более чем показуха. Да, они придумывают "реальных персонажей" с их нуждами, но те остаются шаблонами, потому что их авторы не способны встать с ними на один уровень. Вот убогий пенсионер, вот богатенький лох, а вот я — умный маркетолог, знаток человеческих душ, который точно знает, что нужно тому и другому.

Скажете, это работает. Да, но это не ведёт к прогрессу. Только к краткосрочной прибыли, пока текущее решение не исчерпает себя, и тогда надо будет проводить новые исследования, отслеживать новые тенденции...

А ведь есть те, кто эти тенденции создаёт. Смельчаки и безумцы, которые рискнули попробовать что-то принципиально новое, вытащить на свет что-то непопулярное, непонятное, маргинальное — что-то, что вдруг оказывается всем нужно, и что затем будет повторно другими миллионы раз.

Но такому на курсах маркетологов не учат.

---

Снилось, будто мы с Юлей пришли в гости к Антону и остались ночевать.

Рано утром я встаю в туалет, очень сонный. Подхожу к унитазу и боковым зрением замечаю, что на ванной кто-то сидит. Но соображаю я очень медленно, будто пьяный. Подумал, может куртка висит, обернулся — и правда сидит! Какой-то чувак в синей олимпийке и кепке «Зенит».

Первой моей реакцией было дать ему в морду. Но поскольку я был сонный, получилось слабо. Он свалился с края ванной и такой: «Ты чего?!». И я как-то устыдился, что ли... Он ответной агрессии не проявлял и за Зенит болеет, стало быть, из наших...

Не помню, спросил я его о чём-то или нет, но когда открыл дверь, он первый выскочил наружу, побежал в комнату Антона, схватил его в переноску (потому что он превратился в маленького ребёнка размером с Тасю) и выбежал из квартиры.

Я ринулся было за ним, но в коридоре столкнулся с Юлей: «Нафига ты его выпустил?!». Я начал как-то оправдываться, что вообще-то сначала ему в морду дал и всё такое. А Юля говорит: «Это всё теперь не важно, побежали за ним!». И мы долго гонялись за ним по городу, а он убегал от нас с переноской, постепенно приобретая черты Антона: волосы, брови... Мы уже здорово отстали, но заметили, что он повернул обратно к дому.

Забежали за ним в подъезд, а он лифта ждёт. Я говорю: «Не повезло тебе, что ты на десятом этаже живёшь!», хватаю его за плечи (а он уже вылитый Антон), а Юля пытается отобрать у него переноску с настоящим Антоном. Тут пришёл лифт, он вскочил в него, я вместе с ним. Но в последний момент в лифт залетел ещё один парень — такой же, как этот был изначально, только в другой одежде. И я понимаю, что это — клон, которого он сделал. Что он так множится вообще, захватывая внешность других людей.

Понимаю, что действовать надо быстро. Двери лифта начинают открываться, я сталкиваю «клона» в шахту лифта, а первого со всей силы толкаю головой в панель управления. Он пробивает её, путается в проводах и испепеляется. На секунду я испугался, что настоящего Антона убил, но потом вспомнил, что переноска осталась у Юли внизу.

Следующий кадр: мы сидим с Антоном в его комнате, он опять взрослый. Я спрашиваю: «Как вышло, что ты превратился в ребёнка?». Он отвечает: «Так мы все периодически перерождаемся. Ты тоже на днях так делал, просто не помнишь». Я озадаченно спрашиваю «Так когда у меня теперь день рождения, и сколько мне теперь лет?». А Юля отвечает: «Твой день рождения, как и был, двадцать шестого декабря девяносто первого». Я успокоился и проснулся.

---

Легли спать. Я даже успел уснуть, но Liretta разбудила меня следующим:

Если бы Гагарин был татарин,
Он бы, в невесомости паря,
Чепуху про Бога не базарил,
А намазы тихо повторял.

И я ничуть не обиделся, что разбудила. Вот только ещё минут 15 уснуть обратно не мог: смешно было

---

Факты о фильме «Властелин Колец: Две крепости»

Сцену на болоте мертвых снимали на автомобильной стоянке, заполненной водой, где также велись съёмки входа в пещеры Мории в «Братстве кольца» (2001).

Отчасти вдохновением для создания тощего Голлума создателям служили фигуры Джона Хоу и Игги Попа.

Билли Бойд (Пипин) и Доминик Монахэн (Мерри) проводили так много времени на Древобороде, что в перерывах между дублями они писали там киносценарий. Более того, их даже не снимали с дерева во время обеденных перерывов.

Кольчуга Гимли весила около 30 килограмм. Доспехи всадников Рохана — около 20 килограмм.

При съёмках битвы в Хельмовой пади было настолько много массовки, а съёмки продолжались несколько месяцев, что практически каждый участник массовки и основного актерского состава получил футболку с надписью «Я выжил в Хельмовой пади».

Бьорк предлагали записать «Песню Голлума».

По словам Энди Серкиса, при создании голоса Голлума он пытался воссоздать звук кота, откашливающего шерсть. Энди Серкис литрами пил «Сок Голлума» (смесь меда, лимона и имбиря), чтобы обрести нужный голос.

Брэд Дуриф (Грима) для роли сбрил брови. Так как съёмки его сцен были довольно сильно разбросаны во времени, то ему пришлось сбривать брови пять раз за три года.

Количество погибших в фильме: 468.

Вигго Мортенсен (Арагорн) сломал два пальца на ноге, когда ударил по металлическому шлему около костра из тел орков. Именно этот дубль вошел в окончательный монтаж фильма.

Когда Фродо и Сэм находятся в Осгилиате, Сэм говорит: «Нас даже не должно здесь быть!». Данная фраза была намеренно добавлена в фильм, чтобы сгладить расхождения между событиями фильма и книги. В книге Сэм и Фродо никогда не проходили через Осгилиат.

© Кинопоиск

---

Об устойчивых эпитетах

Периодически я позволяю себе немного поспать после будильника, заранее зная, чем буду расплачиваться: примерно 140₽ за такси до работы и десятью минутами прослушивания рандомной музыки в машине.

Малышка,
Холодная как ледышка,
В танце покажет фишки
Твоя фигура — вышка...

Или:

Ягода малинка оп-оп-оп
Крутит головой, залетает в топ
Такая ты грустинка,
Холодная как льдинка,
Хлопает глазами влево, вправо, в потолок...

Оставим разговор о художественных особенностях данных текстов. Интересно вот что: ещё недавно все девушки в песнях были как наподбор «горячие». Теперь — ровно наоборот. При этом остальные атрибуты не изменились.

Как думаете, что бы это значило?

---

С одной стороны сказано: не раскисай. Не погружайся в негативные эмоции, а то не выберешься.

С другой стороны сказано: проживай свою боль. Не беги от неё, не запихивай её под сознание, а то однажды взорвёшься.

И как быть?

---

Факты о фильме «Властелин Колец: Братство Кольца»

Найдено среди фактов на Кинопоиске:

На роль Элронда планировали взять Дэвида Боуи.
живу теперь с этим

Трилогия «Властелин колец» принесла около $ 200 000 000 экономике Новой Зеландии. Правительство Новой Зеландии даже создало специальное министерство «Властелин колец», задачей которого было исследование возможностей, которые предлагает производство фильма.

На протяжении всего совета Элронда на заднем фоне опадает листва. Полдюжины человек находилось над съёмочной площадкой, рассыпая листву согласно определенным интервалам. Было собрано множество мешков опавшей листвы. Так как листья достаточно быстро чернели, то пришлось перекрашивать каждый лист.

Каждый актер в фильме носил парик. Большое количество волос было импортировано в Новую Зеландию, часть была закуплена в России.
и вклад этот неоценим!

Звуки, которые издает пещерный тролль, — это в большинстве случаев сочетание звуков моржа, тигра и лошади.

На разработку дизайна ступней хоббитов ушло около года. Было создано около 1800 ступней только для четырех главных хоббитов. Чтобы прикрепить искусственные ступни на ноги актеров требовалось около полутора часов.
8:00—9:30 прикрепление ступней хоббитов

Более 1600 пар латексных ушей и ступней было использовано для съёмок. Каждая пара «готовилась» в специальной печи. Каждая пара ступней могла использоваться лишь единожды, т.к. их невозможно было снять с ног актеров без повреждений.
«Покажи-ка мне ухо, не эльфское ли?!» :с: AnnetCat

Во время съёмок Лив Тайлер оставила пару эльфийских ушей на приборной доске своего автомобиля. Когда она вернулась, они уже растаяли.
Не растаяли, а ушли за море.

Для записи музыки для сцены преследования в пещерах Мории Говард Шор привлек маорийский хор.
Маори — мощные ребята. Встречали английских колонизаторов компьями и стоячими членами. А потом прославились, как рэгбисты, но от первобытности своей не отказались. Чего только их свадьба стоит.

Кристофер Ли перечитывал трилогию каждый год с момента её первой публикации, и он – единственный человек из съёмочной группы, кто лично встречался с Толкином. Когда Кристофер Ли и Джон Рональд Толкин переписывались, последний был бы рад, если Ли сыграет Гэндальфа в экранизации книги. Годы спустя Кристофер Ли пытался заполучить роль Гэндальфа в фильме Питера Джексона. Однако ему была предложена роль Сарумана. Так как Ли в любом случае хотел сыграть в фильме, он принял предложение.
Удивительная, всё-таки жизнь, у этого человека: 93 года, и которых 71 — в кино. Стольких знал, столько видел....

Кристофер Ли также стал первым актером, официально утвержденным на роль в трилогии, во многом благодаря его прекрасным знаниям произведений Джона Рональда Толкина. Более того, с Ли довольно часто советовались гримеры по поводу внешнего вида различных монстров.
Нет, сэр Кристофер, по всему видно, что вы не Гэндальф...

Рост Гэндальфа около 210 сантиметров. Рост хоббитов около 90-120 сантиметров. Чтобы подчеркнуть такую огромную разницу в росте довольно часто Иэна МакКеллена (Гэндальф) размещали к камере намного ближе, чем Элайджу Вуда (Фродо). Однако подобная техника съёмки эффективна, если камера не двигается, и актеры остаются на своих местах. Поэтому создателям пришлось разработать серию специальных платформ, на которых находились актеры, и которые начинали перемещаться одновременно с движениями камеры.
всю жизнь было интересно, как они сумели достичь такого эффекта!

Питер Джексон подарил Элайджи Вуду и Энди Серкису по кольцу, использовавшемуся для съёмок. Однако актеры думали, что каждый из них получил единственную копию кольца.

Портреты, висящие над камином в Бэг-Энде, сделаны на основе внешности Питера Джексона и его жены Фрэнсис Уолш.
Крик чёрных всадников принадлежит Фрэнсис Уолш.

Музыкальная эльфийская тема изначально звучит в «Догме» (1999), музыку которой также написал Говард Шор.

Внимание! Дальнейший список фактов о фильме содержит спойлеры. Будьте осторожны.
Ночные крики опоссумов были использованы в качестве визга гоблинов в пещерах Мории.

---

Мой любимый город

27 мая 2021

Сегодня родилась моя дочь. За эти 24 часа я испытал такую радикальную амплитуду эмоций, как наверное никогда в жизни. Со многими до сих пор не разобрался, так что буду делать это прямо сейчас.

Первой был доселе неведомый мне уровень сострадания. Мы планировали роды дома, заручившись поддержкой доулы-акушерки. Когда бабушка узнала, что я хочу присутствовать на родах, то стала меня отговаривать. «Нечего мужчине там делать, только комплексы развивать» — «Какие ещё комплексы?» — «Видеть, как человек мучается, и не иметь возможности помочь». Это и правда удивительно больно — видеть страдания женщины, которую ты любишь больше всего на свете, а в голову лезут мысли, что виноват в этом ты, ведь это ты сделал её беременной. Но помочь как раз-таки можно — погладить, помассировать поясницу, говорить поддерживающие слова, напоминать дышать, короче — быть рядом. И здесь нужно сказать о втором потрясении — неведомом доселе уровне близости. Я не думал, что могу сильнее любить свою жену, но после всего, через что ей сегодня пришлось пройти, мои чувства усилились вдесятеро. Даже не усилились — стали плотнее.

Вкрадывались моменты недоумения, когда приходилось будить доулу, чтобы она что-нибудь сделала. Я представлял себе профессиональную поддержку в родах иначе. Да, периодически она сменяла меня, когда мне надо было перекусить или просто немного побыть одному, но степень её участия в процессе слегка обескураживала.

А потом была рваная паника, когда к утру выяснилось, что Юля не может родить сама, и придётся ехать в роддом. Почему-то такой вариант мы никогда всерьёз не рассматривали, даже не собрали сумку. Пришлось закидывать всё подряд впопыхах, пока любимая стонала и корчилась на полу. И ещё бесконечный час в такси, несущемся по кольцевой на другой конец света — водитель лавировал как мог и нарушал правила, но всё равно это было невероятно долго. Можно было просто вызвать скорую, но тогда Юлю увезли бы в ближайший роддом, где доула не смогла бы её сопровождать.

Странная пустота в голове — на автопилоте брёл утренней купчинской улицей к бабушке. Звонок от доулы: «Поздравляю, ты стал папой». Слышу, но не понимаю, и до сих пор как будто не понял. Говорю бабушке с обалдевшим видом: «Ты теперь прабабушка» и встречаю такой же обалдевший взгляд. Из короткого репортажа узнаю, что девочка родилась огромная, обычно дети такие в два месяца, и без врачебного вмешательства было не обойтись. Что Юля — настоящий герой, но страшно измотана, лежит под капельницей после наркоза. Взрыв нежности, гордости, сострадания — но будто из-под воды. Верхний слой пустоты уцелел.

Он прорвался минут через сорок, после второго звонка доулы. «Ты ведь мужчина, я могу тебе говорить, как есть?» и скороговоркой — про жуткую операцию, про то, что с Юлей обращались, «как с куском мяса», как орали на неё впятером, а она ничего не понимала... Я понял: случилось ровно то, чего Юля так боялась, почему не хотела в роддом. В глазах стояли злые слёзы, голова взрывалась от бессилия. Над ней издевались, её мучали, на неё кричали, а меня там не было. Я клялся её защищать, а меня там не было. Будь я там — я бы руками убил за любое грубое слово. Но меня там не было, потому что я так и не удосужился сделать пару прививок. О том, что защищать её должна была доула, я тогда ещё не подумал. А теперь Юля там совсем одна, изрезанная, измученная, я даже не знаю, отдали ли ей ребёнка, я вообще ничего не знаю. Я сидел на диване, смотрел в точку и ждал её звонка. Так больно и страшно мне ещё никогда не было. Наорал на бабушку — легче, конечно, не стало. Не представлял, что в день рождения дочери самой сильной моей эмоцией окажется боль.

Наконец, она позвонила. К тому моменту я уже сообразил, что обо всём этом ужасе с ней говорить нельзя. Слыша её голос, очень уставший, но умиротворённый, я обретал надежду. Я старался передать всю свою нежность, гордость и радость, и захлёбывался ими, снова чуть не плача. Малышка живая и здоровая, Юля, как минимум, живая. Врачи, конечно, грубияны и мрази, но они спасли их обеих. Когда я это понял, злоба отхлынула, и стало просто хорошо. Звонил её родным и своим, всем рассказывал...

Растерянность. Через какое-то время Юля прислала мне первую фотографию девочки. Я снова ничего не понимал. Я должен был испытать какие-то чувства, но никак не мог осознать, что это существо с круглой головой, большим носом и ртом — моя дочь, Таисия. Знаю, что это нормально, но всё равно чувствовал себя странно. Пойму, когда увижу её вживую.

Тоска от того, что это произойдёт нескоро, что я не могу прямо сейчас отдать Юле всю ту заботу и нежность, которую она заслужила, и которой скопилось внутри меня так много, что становится трудно, всё усиливалась. Я ехал домой, понимая, что сейчас войду в раскуроченную квартиру, где всё было готово ко встрече с малышкой, а вышло иначе... Бешено убирался, затыкая эмоции делом, но уже предчувствовал момент, когда закончу и останусь один на один с пустым домом.

Плеснул вина, сел писать вот это.
А потом внезапно приехал Витя. Принёс термо-сумку «Достаевский» («по дороге доставщика сбил, не пропадать же добру!»), внутри которой были пицца и два контейнера макарон. А ещё лимонад и гору шоколада. Мы пировали, болтали, ржали, дрались с икс-боксом в «Мортал Комбат»... Никак не ожидал такого окончания этих бесконечных суток, но это было то что надо.

Так прошёл первый день рождения Таисии Погодиной.
Теперь она есть.
Скорей бы мы все были вместе.

---

Теперь-то ясно, что тот южанин был шпионом Сарумана. Но стакнулся ли он с Чёрными Всадниками или сблюл верность здешнему хозяину — кто его знает.

Дж. Р. Р. Толкиен «Властелин Колец. Две твердыни» (перевод В. С. Муравьёва)

---

Тютюкер & Кукукер в Париже

Тютюкер и Кукукер решили устроить Ограбление Века. И поехали в Париж, чтобы украсть Эйфелеву башню. Правда, когда они приехали, оказалась она такая большая, что у них даже одеяла подходящего нет. Тогда они решили украсть только шпиль.

Днём Кукукер поднялся наверх и спрятался там за стеклом, притворяясь восковой фигурой. А Тютюкер ходил внизу и неумело жонглировал беретом, багетом и обратным билетом. Внимание отвлекал.

Под покровом ночи Кукукер вышел из укрытия, обвязал шпиль верёвкой и начал болты раскручивать. А Тютюкер внизу ходил, переживал. Наконец открутил Кукукер шпиль и аккуратно спустил вниз Тютюкеру. Всё у них получилось.

Только Преступление Века не получилось: Эйфелева башня такая высокая — никто и не заметил, что шпиль пропал.

А что они с ним потом сделали — потом и расскажем.

© Фыр Шонман & Literra.

---

Планы на ближайшее будущее

Не делать того, чего буду стыдиться, и не стыдиться того, что делаю.

---

Дайри так привязан к своим смайлам, что при попытке использовать в тексте эмодзи сервер выдаёт ошибку.

Вот это я понимаю — патриотизм!

---

Такие грустные дела

Мир, труд, май

Все заветы Ильича выполнены: сегодня май, и в 6 часов утра я мирно двинулся на работу — трудиться аж за двоих — себя и овощника. Можно сказать, план перевыполняю. А там — не заметишь, как и пятилетку в три года, а потом Стахановским методом... Впрочем, Стаканов (Т9 явно что-то знает, даже исправлять не буду) закончил жизнь пусть не в нашем, но в аналогичном заведении — донецкой психиатрической больнице. И Бог с ним.

Приёмник в горячем цеху хоть и перестал исторгать из себя радио «Ваню», но и на более-менее удобоваримом «Ретро ФМ» случается всякое. Например, только что нам пять раз подряд пропели:

па-ба-ба-ба-па
Такие грустные дела!
па-ба-ба-ба-па
Ты разлюбила, дверь открыла и ушла.

Почему лирический герой не вызывает у меня сочувствия? Почему данная ситуация кажется мне какой угодно, только не грустной?

Возможно, дело в плохо развитой эмпатии и низком уровне эмоционального интеллекта.

---

Тютюкер & Кукукер

Тютюкер и Кукукер — знаменитые воры. Тютюкер носит кепку и плащ в английскую клетку и курит трубку. Потому что он стильный. Кукукер носит такие же кепку и плащ, но обычного цвета — чтобы под ними прятаться. Он скрытный и загадочный. И ничего не курит — за здоровьем следит.

* * *
Решили однажды Тютюкер и Кукукер украсть гигантскую вазу из Эрмитажа (из которой пьют гигантские эрмитажные кошки). Под покровом ночи пробрались они в музей с большой подставкой на колёсиках и домкратом, а ещё красное одеяло взяли (хорошо подготовились). План был такой: поднять вазу домкратом, засунуть под неё одеяло и заволочь на подставку с колёсиками, чтобы укатить. Так они и сделали. Но только собрались выкатить её из Эрмитажа, как появились у них философские вопросы.
И куда мы её?
А зачем она нам?
И что с ней потом делать будем?
Так в сомнениях и спорах наступило утро. Вот-вот охранник утренний придёт. Пришлось Тютюкеру и Кукукеру сбежать. А Тютюкер ещё потом вздыхал, что одеяло там оставили хорошее.
Охранник пришёл, увидел вазу на одеяле, подумал — кошки балуются. И отдал его им.

* * *
Другой раз решили Тютюкер и Кукукер украсть 100 кг Эм-энд-Эмс с конфетной фабрики. Под покровом ночи собрали они их в огромный мешок. Тютюкер понёс, а Кукукер следом пошёл — проверяет, не заметит ли кто. Вдруг видит — а в мешке-то дырка! Малюсенькая, с Эм-энд-Эмсину. И конфетки по одной из неё вываливаются. Он подумал, не дело это — ведь конфетный след получается, а так их любой ребёнок найдёт. И стал Кукукер конфеты подбирать и есть.
Так все и съел.

* * *
Вообще-то у Тютюкера есть жена — Вопрекиса. И Тютюкер с Кукукером ни одну операцию без обсуждения с ней не проводят. Но она всегда говорит, что у них ничего не выйдет, и план у них плохой. Но они всегда ей назло по-своему делают. Поэтому так всё и выходит.

* * *
А однажды Тютюкер с Кукукером поспорили, кто из них лучший вор. И договорились, чтоб каждый ограбил что-нибудь поблизости. Ближе всего к Тютюкеру был магазин носков, а ближе всего Кукукеру — аптека. Под покровом ночи встали они на улице, каждый перед своей дверью, переглянулись залихватски, и на дело пошли.
Тютюкер хватает носки все подряд, без разбора, и в мешок складывает (залатанный). А Кукукер на лекарства смотрит, думает — что же самое ценное в аптеке? Гематогенки, аскорбинки, леденцы от горла, сироп из шиповника, витаминки шипучие! Набрал этого всего в мешок и воду минеральную не забыл.
Встретились Тютюкер и Кукукер и показывают друг другу, кто чего наворовал. Разбирают мешок Тютюкера. Носки. И ещё носки. Много носков. Хорошие носки, добротные. Дело наворовал.
Потом Кукукера разбирают. Набрал немного, но всё вкусное, всё полезное. Всё хорошее, что есть в аптеке, взял. Тоже дело.
И решили они, что не будут больше соревноваться, ведь они вместе — воры хоть куда!

Шон Фырман & Liretta

---

Внезапный дебилофон

В эфире «Внезапный дебилофон». Назовите самую большую глупость в своей жизни.

Когда мне было шесть, бабушка Нина подарила мне наушник, похожий на военный радистский, но подключающийся к радио-розетке. С радио я наигрался быстро и решил вставить его в обычную розетку — узнать, что будет. В итоге я оглох на одно ухо, и ужасно испугался, что навсегда. Но ещё больше боялся, что меня наругают, и никому не рассказывал. Так и ходил весь день, пока не прошло.

---

Токсичная природа

Слова «экологичный» и «токсичный» прочно закрепились за понятиями «правильных» и «неправильных» отношений. Меня это всегда подбешивало, но только теперь я понял почему.

Потому что мы, кажется, стали забывать, что природа — не пасторальный парадайз, где все такие разные гармонично друг с другом сосуществуют. Не потерянный рай, от которого мы, убогие облысевшие обезьяны, стали так далеки. Природа — это жестокая мясорубка, где каждый занят только одной проблемой — выжить. И всё равно, какой ценой.

В период самых сильных антарктических морозов тюлениха прячется под воду, оставляя детёныша замерзать — иначе погибнут оба.

Африканская черноногая кошка за одну ночь убивает до 20 мелких животных и птиц, чтобы поесть и просто ради тренировки — ей плевать на их я-сообщения.

Одуванчик не уважает чужие границы: он заполоняет собой всю поляну, лишая другие растения света и земли.

А мы вышли из этого круга убийств и доминации, отгородившись автострадами, плотинами и рядами стеклобетонных зданий. Мы подчиняем, а иногда уничтожаем природу, чтобы она не уничтожила нас. И на освобождённом пространстве создаём свой, гуманистический мир. Кормим из бутылочки брошенных мамой котят и сращиваем крылья птицам. Соблюдаем законы и обеспечиваем социальные гарантии. Учимся уважать друг друга и принимать вне зависимости от различий. Мы называем такое поведение экологичным и возмущаемся, как смеют эти дикари-чукчи забивать гарпунами китов.

Но природа не такая. Она токсичная. Не стоит об этом забывать)

---

Ура! Смайлик вернули!

Теперь аж в трёх вариантах:

---

Слоны носорукие.

---

Моя вера удачные обстоятельства — это не ожидание, что все проблемы решатся сами собой. Это вера в то, что сложившиеся ситуации позволят мне получить навыки для их решения.

Как в детстве я боялся: «А что, если придёт чудовище?» — и сам себя успокаивал: «Если оно придёт — это будет что-то сверхъестественное. А значит, у меня будет сверхъестественное оружие, которым я его одолею».

---

Редакторское ворчание

СЕОшники жуть как боятся внешних ссылок. Дескать, пользователь читает текст на твоём ресурсе и ой, ссылочка! — переходит на неё и продолжает что-то читать там, а про твой сайт забывает.
Серьёзно? Даже не знаю, откуда взялся этот страх: из позиции, что пользователь тупой баран, которому всё равно, что читать, или из осознания, что твой сайт настолько унылое говно, что юзер сбежит с него по первой же ссылке?

А ещё есть маркетологи, которые верят, что отрицательные конструкции настраивают читателя на депрессивный лад, и требуют писать тексты без единой частицы «не». Честное слово! Сам от таких увольнялся.